epic的冥想空间

  培养出“健康的法西斯主义”究竟需要多少时间？一年还是一个月，都不是，正确的答案是五天，而且每天不到8个小时。当Herr Wenger在星期六走进礼堂，和浪潮的成员齐刷刷的做出波浪形手势，Herr Wenger慷慨激昂的讲到“今天，此时此地，我们将创造历史”，定格的胶片似乎硬生生地把我们拖回到75年前：纳粹党魁的集会，元首激动人心的演讲，从半空中垂下的长达数米的旗帜挂满整条大街。一切的一切似乎并没有本质的不同，甚至无需解释，明眼人都能看出这简直就是新世纪的Triumph of the will。而且更加迷人，更加温情脉脉。
  德国作为这个星球上唯一在20世纪“有幸”既经历过法西斯主义又经历过斯大林主义洗礼的国家，在21世纪初开始用一种不可思议的速度反思起自己的过去，再见列宁只是序曲，窃听风暴则是充满抱负的第一幕，接下来是伪币制造者，现在又轮到了这部浪潮（Die Welle)。我一直以为Hannah Arendt的耶路撒冷的艾希曼（Eichmann in Jerusalem)和Susan Sonntag的迷人的法西斯主义（Fascinating Fascism)是关于那场疯狂的最富含现象学韵味的文本，但是现在我固执的以为浪潮这部电影会成为一个经典，因为作为观众的我们很少会有人喜欢坚持穿红衣服，骄傲的不可一世的卡罗，而且在一个半小时的时间里深深的陶醉于浪潮组织不断壮大的美好过程之中。
  关于纳粹发生学最愚蠢的反思就是把它仅仅看做是经济危机和蛊惑人心的政治家的合伙演出，而且遗憾的是我们基本就是在用这种套路进行反思，抛开民主社会为什么会选择希特勒这种复杂的问题，对法西斯主义的反思至少应该有现象学的维度，因为纳粹的暴行不是希特勒一个人的暴行，而是一场群众性运动，虽然很多真正的刽子手也更愿意把自己看做是无知的受害者，但是毫无疑问的是，如果没有不计其数的帮凶和跃跃欲试的参与者，噬人的怪兽无论如何都没办法在短短几年内吞咽掉数千万的生命。阿伦特讲述的艾希曼的故事其实就是在解释那些隐藏在元首阴影下的“平庸无奇的恶”，艾希曼据说签署了将500万犹太人运往集中营的文件，但是与其说他是恶的，却不如说他是一个技术官僚，他在履行自己的职责，循规蹈矩。而另一方面，他能对几百万人的鲜血无动于衷，对生命的丧失失去了最直接的感性。阿伦特用他的慧眼看出的不仅仅是法西斯的要害，而且是极权主义大厦脆弱的根基，当人失去了自由意志和反思判断力，而且对经验的对象毫无感性的时候，极权主义就会假理想主义之名让所有受害者变成加害者。这不是一个难以理解的过程，只是身在其中的人究竟有多少能有托马斯曼那样高贵的悟性，在非理性完全以理性姿态站稳脚跟的时候大声疾呼：基础，根基，自己成为自己的基础？
    回来继续说浪潮，甘赛尔把这部电影拍的如此温情脉脉，以至于在网上有很多朋友坚信，浪潮这个组织是有益的，至少如果Herr Wenger坚持领导学生做有益的事情， 这个组这就一定会按照“纪律造就成就”这个的逻辑让昔日的小混混成为四有新人，让失去成就感的同学得到组织的关爱。如果浪潮是一个寓言，这个寓言讲的一定比动物庄园高明，动物庄园中母马幸运草在山坡上面对眼前的农场疑惑和迷茫时我们已经能读到故事的尾声，而浪潮的寓言却从来没有落幕。当马尔科被学生当作叛徒被学生争先恐后的扭上主席台并要求Herr Wenger处罚他的时候，Herr Wenger的问题简直与耶路撒冷审判艾希曼时遇到的问题如出一辙：如果我让你们杀了他作为惩罚你们会不会照做。
    Herr Wenger终于说出：我们现在做的就是法西斯当年做的。 但是留下的问题是，如果一切都错了，那究竟是从哪里开始错的？是从什么时候开始，同学已经不再把马尔科当成平日一起打水球的朋友，一个年龄相仿的，普通而平常的有女朋友的男孩而是粗鲁的将他当成组织的敌人从而希望处罚他。如果Herr Wenger不生硬的打断这一切，他们会感到有什么地方出问题了吗？这个故事在我看来最危险的地方正在于此，动物庄园中的动物总是会对眼前的一切充满疑惑而悄悄的去十戒那里求证信中的疑惑，而电影中的孩子们却从来不需要十戒，而且相反，他们完全陶醉与周遭的一切，从没有认真打量过潜藏的危险。我想，对我们每一个人而言，如果我们可以满心欢喜的看着穿红衣的卡罗仅仅因为穿红衣和有点小小的骄傲就被赶出教室。我们就证明了导演甘赛尔的成功，因为这个故事也是讲给我们听的。他是关于法西斯主义的最生动现象学报告。

 

   "无论什么人，只要你在活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点笼罩在你的命运的绝望……但同时，你可以用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切，因为你和别人看到的不同，而且更多，总之，你在自己的有生之年就已经死了，但你却是真正的获救者。"　

 

  高三的时候曾经把这个句子抄在笔记本的首页，当时的我热爱着这句话的一切。它的语气，停顿，各种堆叠在一起的意象和闪烁其间的令人兴奋的厌世氛围都着实让我着迷。有的时候我甚至希望在某个时间点的自己有资格这样说：许多年以后，当我重新读起这个句子的时候，我才突然意识到当年第一次在书中发现这个句子时自己的生活就已经被她构建的想像改变了。

  高三的时候不知道生活，但是却假装知道绝望，废墟，死亡和获救。所以如果诚实和无蔽的就事论事，我应该承认的是,当时选择用这么一个句子作为每天生活的背景阐述大概就和前文中对马尔克斯的做作戏仿一样，都出于一种难以察觉的媚俗愿望。区分媚俗和真诚是困难甚至徒劳的。我也许并没有看到过生命的废墟或者某种生活观念被损毁后的遗迹，但是仅仅因着在那个时间里我充满了对周遭环境的无知和无可名状的自卑感，就我深深沉溺于这个句子中对彼岸的那种歌颂。我把这个句子抄在笔记本的扉页上，希望每天都有一隅秘密时间，我可以打开本子阅读，然后在字里行间的空隙中想象，这样一个世界是可能而且值得期待的，那里有蓝色的草地和紫色的天空，在大海的尽头可以听得到塞亚女妖妩媚的歌声。

   高三的日子于我而言依然鲜活，而这位当年匆匆看到生命废墟的先知和拉比已经诞生或者死亡了一又四分之一个世纪，他本不愿向我们讲述他在世界帷幕之后看到的种种，他怕这些景象干扰到我们习以为常的没有知觉的生活，所以他曾经叮嘱他的挚友布罗德一定要将这些危险的真理付之一炬。从某些方面看他完全有理由这样做，而且这样一来也可以避免他们被人类粗暴歪曲的后果。或者至少，这样做的后果是让这个世界上少一些教条式的生搬硬套，比如“审判"是对资本主义司法制度的批判；“变形记”是对异化劳动的批判；而“女歌手约瑟芬”的故事意在揭露蛊惑人心的政治家。但是值得感谢的是，布罗德终究将他的隐喻和启示转述给我们，因为就像他自己所写到的。“虽然我们这个民族不懂音乐，但是当约瑟芬开始歌唱的时候，我们却格外全神贯注”。

  高三的时候我想终究有一天我会读他所有的小说，把那些冷静和悲哀的句子一句句的抄写在一个小本子上，熟读和理解他们。这个要求中的任何一个子项都早就被我忘得一干二净。虽然我曾经和现在都在读和试着读他的光明之书。我读那些字和符号，却无法知道他们的意思，我仍旧象5年前一样，试着分辨出他们的气味而不是理解他们隐藏的教诲。我对获救已经不再怀有热忱，只是有时还在想象和期待着如他所说的“这世界将会在你面前褪去外壳，它不会别的，它将飘飘然在你面前舞动”

 

-Dedicate to the 125th anniversary of the birth day of Franz Kafka

  去年在同学家看完黄金甲我就暗下决心以后千万别再上当去看什么国产大制作。两个理由：浪费时间和影响心情。有那1个半小时的时间还不如去看看无关痛痒的青春偶像片，或者哪怕是美国派都好——那种乐趣虽然说不上健康但至少无害。
 从英雄开始，这些国产超级大片的导演只要一接触政治题材就好像一个个的拜倒在所谓的历史主义和利维坦的石榴裙下，以一幅似笑非笑的阴暗表情俯视我们这些愚昧的老百姓（虽然我们也有个“公民”的荣誉称号），让我们知道这世界真是天外有天，我们的头顶虽然没有上帝，却有个无所不能，掌握历史轨迹的统治者。我们就安心坐下等着安享他给我们安排的幸福，然后谢主隆恩就罢。要是角色不好，轮不到享福的命也切莫抱怨，因为统治者也是有自己的一番苦衷的（而且这苦衷绝对不是目光之短浅如我们这些小老百姓的人所能认识到也）。要是我不巧成了牺牲品肯定也是为了泽被万民的一个大目的。所以，我们千万不能因为自己命运不济就对那个统治者产生怀疑情绪，我们必须认识到是自己在历史面前的虚弱，而统治者掌握着历史脉络所以眼光高远。
  我必须为自己辩解一下，这次看投名状前我是因为看导演不是我们国家御用大导演张艺谋才去看的，（而且之前受到某人的大力蛊惑：））。心想人家导演毕竟也是在一个相对自由的地方长大的，而且在近代政治文明熏陶下应该会少一些厚黑，多一些启蒙。谁知道陈大导演真是常年深入敌后，身处殖民地却不忘我国“5000年的”“历史”（我相信科学也比较崇拜黑格尔说的那套，所以打上引号，不是为了凑字数），一定要拍出一部向我国独特的厚黑文化致敬的片子才肯罢休。当然很多人会说导演这么拍完全是为了揭露政治的黑暗，以这种悲剧结尾更是为了突出人被政治腐蚀的效果。我觉得如果真是这样，那导演的良苦用心就真有点南辕北辙了，至少这么玄机妙藏的结论估计大家很少有人看出来的，倒是得出“兄弟不可信”结论的人还大有人在。此外就算庞清云没死而真的向他对二虎许诺的或者他自己以为的那样从此造福百姓。我觉得他也只是在以此为筹码去成就更大的大事，而绝对不是什么真的心系百姓。他始终处于一种自欺的状态，总骗自己说能力大了才能做好事，而现在做些坏事是为了一个更高的目的所以可以被原谅。我觉得反驳这种无聊观点其实再简单不过了：你牺牲的反正不是自己的性命，而牺牲你根本无权左右的他人的性命你怎么还好意思来谈什么牺牲。
  不喜欢这部电影的原因还有很多，比如拍兄弟情的破裂完全没必要这么阴暗，美国往事的故事有个差不多的结构，可是那种结尾处人性在时间流逝后出现的沉淀和超然比这里令人回味的多。比如老百姓在电影里始终都是一幅蓬头垢面或者说猪狗不如的猥琐形象，我觉得这么拍和把所有人都拍的油头粉面都是一样的符号化，难道人民在圣人和群氓间就没别的选项了？ 此外还不喜欢导演那种装腔作势的对天真和理想的嘲讽，把影片里的金城武搞得像个小丑，尤其是最后杀嫂的一幕更是让人哭笑不得，似乎中国的理想主义者始终都和大脑绝缘，理应惨死在他的理想脚下。关于女性角色，我本来挺想做善意理解，把她的难以抉择看成是个人在责任，普遍道德与个人偏好三个约束条件下产生的悖论而不是很多人攻击的水性杨花啥的。可即使如此，徐静蕾演的杭州瘦马也实在是太匪夷所思了一点，她的矛盾好像只需要象征性的挣扎一次，然后就可以随遇而安了。不过导演的一席话显然更直接一点：徐静蕾的女性角色是个点缀，这是一部关于男性的电影。那么这里的土匪们大抵与梁山上的好汉差不多，女人嘛，和老百姓一样，不是宋江夫人一样的受气包就是潘金莲一样的淫妇。总之是没有别的出路也无法为了自己而活。
   看了陈可辛导演的一些访谈，他貌似把庞清云构想成一个有着知识分子情怀的人，我只是觉得庞清云关于政治和个人成就的见解有着很明显的儒家背景。但是和现代才有的知识分子（intellectual）是万万不搭边的。Said给知识分子有个很高的定位，大概是知识分子不仅应该有独立思考的能力和独立人格，更应该作为价值和真理的代表。一个人走进皇城就洋洋自喜，为了当巡抚就不惜杀兄弟的人如何能相信老佛爷之上有更高的存在者而权术和狡诈之上有绝对和正义？他的确不简单，不是一个脸谱化的人，可是一个非脸谱化的非人就好了吗？他有那么多奋斗的借口，却完全没有一种核心的价值，勇敢的心里面那种为了自由奋斗的高贵情结这里非但没有，估计有的话也会成为一大笑柄。这里的逻辑完全是：厚黑才是真正的为人之道，只有用更厚更黑的法子把所有为难你的人玩弄与鼓掌之间才能实现抱负，而理想主义都是智性发育不成熟的人才会相信的东西，发育成熟了的人就应该对厚黑心领神会而且必须深明大义：除了自己一切都可以“牺牲”，而且一定要表现的痛苦万分方可。
反正我觉得这么阴暗的电影让我看着真是不爽，让我想起稍微懂事点以后看英雄的那种反胃。我绝对不至于天真到认为电影只应该表现美好的事情而不应去关注丑恶的现实或者干脆对丑恶做无视状。但是把病态，扭曲拍的淋漓尽致，不但自诩价值中立不进行任何判断，更要更进一步的把这种让人呕吐的东西说成是人性的复杂性就实在是不分好歹了。
  如果中国电影一定要从阴暗走到最阴暗，那作为一个有着正常感情和审美观的观众，我觉得我还是敬而远之一点比较好，我既不需要真理部的代表给我讲“战争即和平”一样的“辨证的”疯话也一点不享受英雄被阴谋和虚无杀死的那种无聊。

PS:投名状里唯一的一个让我喜欢的人大概就是苏州守城的黄将军了，如果土匪二虎可以把他和他日益思念的妻子合葬在一起就好了。